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Félix de Azúa (Barcelona, 1944) es catedrático 
de Estética, poeta, ensayista, novelista y 
columnista en este diario. Los textos que 
publicó en la última página de EL PAÍS entre 
octubre de 1997 y julio de 2002 han sido ahora 
recogidos en un volumen titulado Esplendor y 
nada por la nueva editorial Leqtor. 

Pregunta. En esos casi cinco años de escritos 
semanales hay mucha más nada que esplendor. 
¿Está justificado tanto pesimismo? 

Respuesta. Puede que haya poco esplendor, 
pero eso no significa que haya que desesperar. 
Algunas personas me han dicho que sólo critico, 
que sólo destaco lo que hay de negativo, pero no 
se dan cuenta de que quienes procedemos así 
somos los más optimistas. Los pesimistas son 
aquellos que se pasan el día diciendo lo bien que lo hace el poder, pues, según ellos, 
eso es lo que hay que hacer, pues de lo contrario esto se hunde, todo va muy mal y 
necesita el respaldo de todos, sin lugar para la crítica. Y si no critico al PP es porque 
eso sería como ponerme a hacer de torero en Noruega: hablas de y con las personas 
que pueden escucharte. En resumen, los críticos somos los que mantenemos la 
esperanza de que esto pueda cambiar. Los otros ya no confían en nada. Respecto al 
esplendor, es cierto que anda escaso en el libro. Pero ésa es una vieja tradición 
cultivada por el intelectual europeo desde el siglo XVIII: denunciamos la nada. 

P. El punto de partida de cada texto es distinto, como lo es el tono. ¿Qué les da 
unidad? ¿Qué justifica reunirlos en un libro? 

R. La voluntad literaria. Cuando me propusieron escribir semanalmente esas 52 
líneas, lo asumí como un desafío literario, como si se tratase de hacer un soneto 
semanal. Mis modelos son gente como Orwell o Camus. O como Ferlosio, claro, al 
que me refiero en tantas ocasiones. El trabajo diario con la lengua, con la expresión, 
no lo ves hasta que te encuentras con todos los artículos reunidos. Hay cosas que 
cambiarías, pero el conjunto me satisface. 

P. En varias ocasiones, el tema de la columna es el paso del tiempo o la cuestión de la 
vigencia o desaparición de ciertos símbolos religiosos... 

R. Se trata del problema de la necesidad de sentido. Como profesor, descubro el 
inmenso desconcierto que produce entre los jóvenes el no tener nada a qué agarrarse. 
Nosotros tuvimos el progreso, el sentido de la historia, el comunismo y otros ismos 
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"Los pesimistas son aquellos que 
se pasan el día diciendo lo bien que 
lo hace el poder" 
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más o menos aberrantes; ellos, en España, Francia o Italia, ni tan sólo pueden creer 
en la publicidad material del Gobierno, como en los EE UU, donde aún funciona la 
promesa de que van a vivir mejor que sus padres. No tienen horizonte. Eso produce 
una angustia total. ¡Y aún más cuando no tienes el concepto angustia! 

P. ¿Ninguna religión cubre esa nostalgia de trascendencia? 

R. Hace unos años, algunos se hacían budistas o de alguna secta. Ahora, no. Están 
aislados, viven entre ellos, sólo con gente de su edad. Son la raza joven. Y no creen ni 
confían para nada en los adultos y sus instituciones, como nos sucedía a nosotros 
durante el franquismo. De nuevo hay un abismo entre generaciones. 

P. Pero la idea nacionalista sí recluta entre esa raza joven. 

R. El nacionalismo se ha convertido en el último refugio. Los independentistas tienen
buena entrada en la universidad. Ofrecen un placebo de trascendencia. Creo que 
hacen mucho daño porque el nacionalismo necesita de la detestación del otro. Hoy 
vivimos en un mundo en que el dominio de los poderes reales, económicos y 
mediáticos es apabullante. Es el reino de eso que antes llamábamos las burguesías 
fácticas. La población está cada vez más desinformada y, en el caso español, el nivel 
educativo sigue bajando. Los ciudadanos votan menos, los jóvenes se desentienden 
de la política y ésa queda en manos de los mayores, de los sectores más 
comprometidos, de la corrupción y del clientelismo. 

P. Vayamos con el esplendor. Al margen de unos pocos hombres, parece reservado a 
las mujeres en su conjunto. 

R. Porque en España es el único segmento social que, durante los últimos 30 años, ha
progresado de verdad. Recuerdo hace ya mucho tiempo a Rosa Regàs, en la oficina, 
llorando de rabia e impotencia porque no podía abrir una cuenta corriente a su 
nombre en el Banco de Bilbao sin el permiso de su marido. Las mujeres han salido de 
una situación monstruosa. Por eso me indigna esa izquierda que, en nombre del 
"respeto a la diversidad cultural", acepta la pervivencia en nuestro territorio de las 
leyes del islamismo. ¡Asumen como cultura lo que impera en países en los que 
mandan los curas y los señores feudales, y en los que las mujeres son las que lo pasan 
peor! ¿Esa gente fue algún día antifranquista? Pero volvamos a las mujeres. Desde 
que han tomado la palabra, sabemos cosas que antes apenas podíamos intuir, como 
que nos consideran como unos pobres desgraciados, prepotentes, agresivos, violentos
y peligrosos, que han acaparado el poder pero que somos unos majaderos, como esos 
ministros de Franco que mandaban mucho pero eran unos imbéciles. 

P. La voluntad literaria de la que hablaba, ¿en qué encuentra su mayor concreción? 

R. En suprimir todo lo superfluo. Como hay que ceñirse a un número de líneas, te 
encuentras repasando todo el artículo y buscando qué sobra o cómo decir aquello de 
manera más sintética y potente. Esa tarea de eliminar y reescribir me ha enseñado 
mucho. De pequeño pensaba que la vejez era una cosa horrible pero, a medida que 
voy entrando en ella, descubro que tiene grandes ventajas y, entre ellas, aquello de 
que "la experiencia es un grado" y te facilita grandes operaciones de síntesis porque 
sabes agrupar las cuestiones. Además, la edad, cuando vas por la calle y ves a un 
grupo de jóvenes, también hace que sepas que ese chaval es igual que mengano 
cuando tenía su edad. En definitiva, que somos modelos discretos, de una gama 
reducida y estamos muy repetidos, con lo cual esa sensación juvenil de ser único e 
irrepetible se te cura, descubres que es pura vanidad. La evidencia de la repetición te 
separa de ti mismo y del narcisismo veinteañero. Y desde el momento en que no eres 
único, que hay en tu mirada la serenidad del distanciamiento, se hace mucho menos 
difícil morirse. 
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