Jose Little John, mi amigo

Siempre he intentado no escribir sobre mi padre, Alfonso Comin, por razones obvias. Es
para mi alguien tan intimo, tan decisivo y tan importante en mi vida; tan querido por mi
como muy pocas personas lo han sido y lo serdn; su influencia y su ejemplo son tan
evidentes e intensos en mi ,que, de manera inevitable, me incomoda exponer
publicamente algo que se acerque a mis sentimientos mas profundos hacia €l. S6lo he
roto este secreto compromiso conmigo mismo en dos ocasiones, también por razones
obvias: cuando me lo sugiridé E/ Ciervo y ahora, cuando es José Antonio quien me lo

pide.

El Ciervo fue su revista de juventud, aquella que, precisamente junto a José Antonio,
contribuyd a proyectar en los afios cincuenta el sintoma de un nuevo cristianismo
espafiol, comprometido con la libertad de pensamiento y con los problemas sociales de
la Espafia de la época. Con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de mi padre,
siendo yo miembro del consejo de la revista, Lorenzo Gomis me propuso escribir un
articulo sobre ¢l y sobre la vigencia de su testimonio. Con un sentimiento
contradictorio, debatiéndome entre el orgullo y la inquietud, acepté. Lo titulé¢ “Amor sin
tregua”, para resumir tanto el significado de la vida de mi padre como, de manera
implicita, mi sentimiento hacia ¢l. Rompo ahora mi compromiso de intimo silencio por
segunda vez, pero en esta ocasion no hay ningun sentimiento contradictorio que
acompafie mi decision. Hay s6lo una emocion limpia y luminosa, hecha de alegria, de

gratitud y de satisfaccion. Tal es la reaccion que me provoca el libro de José Antonio.

Contra lo que se podria imaginar, no estamos ante una biografia de Alfonso Comin
escrita por alguien que lo conocié desde muy joven, con quien se comunico
intensamente, tanto personal como intelectualmente, y con quien mantuvo los vinculos a
lo largo de todo su periplo vital. No es este libro una cronica de una vida ajena. Es la
cronica de una amistad. Una amistad antigua, que empezo en los afios de adolescencia,
una amistad entre dos hombres que, en vida, se prolong6 durante treinta afos, con sus
altos y sus bajos, y que hoy sigue bajo la forma de “comunicacion entre los vivos y los
resucitados”, como el propio José Antonio no tiene ningun reparo en confesar. Asi, el
protagonista del libro no es tanto Alfonso, sino la amistad entre ambos y esto es lo que

lo convierte en un texto apasionado, vibrante, lleno de emocion y de lirismo y, al mismo



tiempo, lleno de épica y de pensamiento. Porque, no lo olvidemos, la amistad entre
Comin y Gonzalez Casanova fue una amistad personal pero fue, también y mucho, una

amistad politica e intelectual.

Con este libro, pues, no nos presenta José Antonio, ni lo pretende, /a biografia definitiva
sobre Alfonso Comin. Esta, si acaso, se me antoja que solo podria hacerla mi madre,
Maria Lluisa, aquella que lo acompafi6 dia a dia desde que se conocieron a los veinte
afios y con quien compartio, hasta el ultimo momento y mas alld, casa y causa, fe y
familia, vicisitudes profesionales y militancia politica. Aquella con quien fragu6 su
opcion cristiana y su compromiso social. Una mujer sin la cual Alfonso Comin no
habria podido ser quien fue, y para quien, por cierto, este libro ha sido una sorpresa
totalmente inesperada. Sin embargo, no siendo este libro la cronica de una vida sino de
una amistad, hay en ¢l multitud de cosas y de detalles importantes que ni el mejor de los
biografos de Alfonso Comin hubiera podido contar. Porque el autor sabe cosas que
nadie, sino ¢€l, podria saber. Puesto que “Jose” y Alfonso Carlos, como se llamaban el
uno al otro por entonces, se conocieron en un momento decisivo de la vida, al menos, de
la suya. Afios fundamentales para el reconocimiento de su verdadera identidad como
cristianos y para el descubrimiento de sus ideales politicos y sociales, aquellos que
guiarian los pasos del uno y siguen guiando los del otro a lo largo de su trayecto como

hombres publicos.

Por esto, José Antonio aparece en el libro como el testigo de un nacimiento: el de aquél
intelectual comprometido y lider politico que, con los afios, seria por todos conocido
como el “cristiano de izquierdas” o el “cristiano comunista” por antonomasia de la
Espafia franquista y de la transicion. Aquel joven que por entonces era visto por el autor
como un “hermano mayor” y como un “agitador de conciencias”. Y esta parte incipiente
de la vida de Alfonso, de la que €l pudo ser directo testigo, la narra José Antonio como
quien transmite un tesoro personal, como quien abre su memoria al modo de un joyero
donde se guarda una piedra preciosa que no se puede mostrar sin estremecimiento,
como quien tiene el deber de comunicar su recuerdo, tan cargado de sentido que parece
casi intransferible, para que sirva de semilla fecunda a las generaciones venideras. Y, al
mismo tiempo, todo este pasado lleno de promesas y prefiado de futuro nos lo testifica

de manera ludica, alegre, intensamente vital, como lo era su amistad de entonces.



Que nadie se confunda. Este libro tampoco pretende ser un homenaje. Podria facilmente
caer en ello, y seria perfectamente legitimo, pero no lo hace. José Antonio no intenta
hacer de Alfonso un homenot, un figurén, alguien a quien, probablemente de manera
merecida, deberiamos admirar. No. Entiendo que este libro quiere, simplemente, ser fiel
al espiritu de Alfonso. ;Y cudl es el modo de hacerlo? Haciendo que su memoria y su
ejemplo sirvan de fuente de inspiracion para dar nuevo brio y vida nueva a sus propias
causas. Si Alfonso tiene que pasar a la posteridad -viene a decirnos el autor- que no sea
como un icono al cual contemplar, sino como un acicate del cual aprender. Que sea una
energia que nos ayude a renovar constantemente nuestro compromiso con sus
compromisos. Segun José Antonio, esto es lo que Alfonso querria que hiciésemos con
su memoria...Y yo también estoy seguro de ello. Este es, pues, el Alfonso Comin de este
libro: no el objeto de un homenaje, sino un hombre al que se reconoce como una
inagotable fuente de inspiracion. Que en los tiempos que corren buena falta nos hace, lo
demuestra el autor en las paginas finales del libro. Un libro nacido de la conciencia de
que haber conocido de cerca un testimonio como el de Alfonso Carlos es un privilegio
que no se debe desaprovechar, y a fe que Jose Antonio no lo desaprovecha. Porque su
vida y su testimonio son hoy, en plena crisis capitalista y cuando el (falso) socialismo
“real” se ha esfumado del horizonte, mas necesarios que nunca. Un proposito, el del
libro, que se podria resumir, a la manera de José Antonio, con este juego de palabras:
“Viy conoci a Comin, que era un ser poco comun. Os lo tengo que contar: no podria

dejar de hacerlo.”

Mi padre, el texto lo deja bien claro, pasé su vida entregado a sus causas, sin calcular
nunca precios ni recompensas. Lo hizo con la conviccion que se alcanza cuando
entendemos que nuestra existencia solo tiene sentido si conseguimos “que nuestras
causas valgan mas que nuestras vidas”, como magistralmente proclama Pedro
Casaldaliga. ;Cual era la causa de Alfonso, que valia mas que su vida misma? No
vamos a revelar ninglin secreto: era “la causa” de Dios, esto es, la causa de la Vida
plena, en esta Tierra y después de ella. Esa causa que el “cristiano por el socialismo”
Comin entendia como el encuentro de la humanidad con Dios, ese abrazo entre Dios y
los hombres que en la historia s6lo podemos dar de manera provisional a través de la
caridad y que, después de la muerte podemos dar de manera definitiva por medio de la

resurreccion. Pero la caridad entendida a la manera de Mounier, cuando escribia que “la



politica es la forma mas alta de la caridad”. La caridad entendida como una tarea

colectiva y de verdadera liberacion.

Fe en la Tierra -titulo de la autobiografia espiritual de mi padre, escrita por encargo-
significa fe desde la Tierra, pero también y sobre todo, fe en que la Tierra puede cumplir
el proyecto de Dios. Proyecto que es la fraternidad universal y la justicia plena, la
liberacion de los pobres y de los explotados y la construccion de una sociedad sin
clases, de hombres y mujeres libres e iguales, en el seno de una humanidad emancipada.
Fe en la Tierra significa fe en la posibilidad de que la Tierra sea un digno espejo de la
de Dios. Del Dios de Jesus, que no es otro que el Dios-amor. ;Podemos los hombres
construir una Tierra-amor? “Cain, Cain: ;donde esta tu hermano?” “La verdad, Pilatos,
es ésta: estar al lado de los pobres y los que sufren”. Frases que jalonan las obras de mi
padre y que le marcaron desde su primera juventud. A esta causa, la causa de la
construccion de una Tierra-amor, dedico Alfonso Comin sus dias y sus noches, con una
entrega movida por la esperanza de liberacion plena porque, como diria Bloch, el
“principio esperanza” es la raiz tltima del ser humano. Una entrega y una esperanza que

José Antonio nos revela como la identidad ultima de su amigo.

Pero el autor nos hace entender mas cosas: para construir una Tierra-amor hay que
luchar contra el egoismo, al lado de sus victimas, para que dejen de serlo. Y el
capitalismo es el egoismo convertido en sistema econdmico y politico, en estructura, en
cultura. Hay, por tanto, que luchar contra este sistema. Si sus victimas se organizan en
sindicatos y en partidos marxistas, hay que juntarse con ellas alli donde estén. La fe y la
esperanza en la Tierra-amor no son nada sino se encarnan en cada contexto social e
historico concreto, en la circunstancia que a cada uno le toca vivir. En la Espafia
franquista, ponerse al lado de las victimas del capitalismo era pasarse al bando contrario
de aquél en el que Alfonso (Carlos) y José (Antonio) habian nacido: era ponerse del
lado de los derrotados de la Guerra Civil, esa version hispana —y, por tanto, cainita- de
la lucha de clases. Habia pues, que hacer la revolucion, pero no solo en Espafia, sino en
todos los paises y en todos los continentes, porque el capitalismo -el egoismo
institucionalizado, el “desorden establecido”, el “pecado estructural”- actia en todo el
mundo. Y habia que hacerla democraticamente, pacificamente e incluso, me atrevo a
decir, alegremente, para instaurar una Tierra-amor que fuera un reflejo digno del Dios-

amor. ;Como se podria ser cristiano sin ser revolucionario? La fe en la resurreccion y el



compromiso con la revolucion, para Alfonso, estaban indisolublemente unidos. Porque,
como dice el verso de su queridisimo Ernesto Cardenal, “la revolucioén es sobre todo
una cuestion de amor”. ;Como podria ser de otra manera? Por esto, no por ningun otro
motivo, mi padre queria ser un “cristiano en el partido” (de la revolucion) y un

“comunista en la Iglesia” (depositaria de la fe, personal y colectiva, en el Dios de Jesus.)

Una de las metaforas mas bellas, de las muchas que jalonan el libro, es la de que
Alfonso acepto6 vivir como una “terminal de Dios”. Esta es la misién que Dios nos tiene
reservada a todos: ser terminales suyas. Como en su caso, si uno se convierte en
terminal de Dios, de repente la vida se llena de sentido. No sin pagar un precio por ello:
carcel, represion, censura, etc. Viniendo de una familia instalada en el corazén mismo
del Régimen como era la suya, se comprendera facilmente que, en principio, nadie pasa
por todos estos sacrificios pudiendo tener una brillante carrera politica franquista, o una
tranquila vida de profesional bien relacionado, a no ser que le ocurra algo extrafio a uno.
Pero a Alfonso, efectivamente, le ocurrié algo extrafio: su fe era de verdad. A partir de
aqui, no es que uno se comprometa, sino que “se encuentra” comprometido, mas alla de
su propia decision. ;Serd Dios mismo quien empuja este compromiso? Sin saber muy
bien como, uno se descubre a si mismo apostando por el equipo equivocado, el de los
perdedores, el de los de abajo, y para esta apuesta practica, histdrica, politica, s6lo
encuentra una “razén” espiritual. Todos cuantos conocimos a mi padre coincidimos en
algo que José Antonio sabe transmitir bellamente a lo largo de su narracion: mi padre,
mas alla de las de las muchas renuncias por las que tuvo que pasar, daba la impresion de
estar embargado por una inexplicable plenitud, una fulgurante vitalidad, una admirable
pero incomprensible consistencia, una extrafia alegria de vivir. Una misteriosa forma de
felicidad, en suma, que Josep Maria Castellet —en su también reciente y bella cronica de
su amistad con mi padre, que el autor reproduce y comenta en el libro— considera el
secreto ultimo de la seduccion, en general, y de la de Alfonso en particular. Un secreto
que, para el critico literario y editor, s6lo podia proceder de su dimension mistica, de la

cual provenia lo mas profundo de su atractivo.

Terminaré con un recuerdo de mi infancia. Me acuerdo vivamente de la aficion
entusiasta que mi padre tenia por el “Robin Hood” de Errol Flynn. Desde pequetio, hice
mia su simpatia por esta pelicula, que en mi caso muy pronto se convirtié en devocion.

En la tele de casa, solo la podiamos ver en blanco y negro. Tendria yo siete u ocho afios



cuando la proyectaron en el cine, a todo color -diria que en el Atldntico, la sala situada
en el portal vecino de la casa de las Ramblas, o en el Capitol, apenas unos metros mas
arriba- y mi padre me llevo a verla con ¢él. Le recuerdo de pie, con las luces de la sala ya
encendidas, con cara de radiante satisfaccion y como de total asentimiento. Con el
tiempo, cai en la cuenta de hasta qué punto “Robin Hood” podia ser una bella metafora
de mi padre y de su contexto histérico. En la Inglaterra del siglo XII, Juan sin Tierra
habia usurpado el trono del verdadero rey, Ricardo, del mismo modo que, en la Espaia
del siglo XX, el nacionalcatolicismo habia secuestrado el mensaje cristiano y lo habia
tergiversado. Asi como Juan hacia un uso perverso de la corona, el franquismo habia
hecho un uso perverso del Evangelio. Asi como Robin Hood hacia todo lo posible para
restaurar al verdadero soberano, Alfonso Comin habia trabajado incansable para hacer
posible “la reconstruccion de la Palabra”. Si Robin habia plantado a los nobles, de cuya
casta procedia, y se habia juntado con los proscritos del reino inglés por fidelidad al
auténtico rey, Alfonso Comin se habia pasado, en nombre de la verdadera fe, del lado de
los vencedores en aquella infame Cruzada de “cristianos” contra “ateos”,al lado de los
vencidos . Del mismo modo que Robin Hood robaba a los ricos para darselo a los
pobres, Alfonso organizaba sindicatos, impulsaba partidos revolucionarios, del FLP al
PSUC, pasando por Bandera Roja, para hacer una revolucion democratica y construir

una sociedad sin clases.

LA qué vienen este recuerdo infantil y la comparacion que me evoca, que no niego que a
algunos podra parecer un tanto absurda? Se me ocurre que, si Alfonso venia a ser Robin
y Juan sin Tierra el nacionalcatolicismo usurpador del verdadero cristianismo, /no seria
Jose Antonio una especie de Little John, el fiel companero de andanzas de Robin, a
menudo con su pequefio laud, cual juglar presto a cantar sus hazanas? Confieso que,
mientras leia este libro que ahora prologo, su autor se me aparecia como el Little John
de aquella historia. Un Little John que sigue hoy narrando las gestas de su amigo
Alfonso, con indestructible fidelidad por mucho que pasen los afos. Un juglar que va
cantando por las plazas y las calles de los pueblos de nuestra “Inglaterra”
contemporanea, con el fin de mantener viva la memoria de su camarada porque es
consciente de que en estos tiempos de “muy baja edad media”, es decir, de fin de época,
s6lo podra superarse de una manera humana la actual crisis capitalista, que nos amenaza
como una nueva peste medieval, si hacemos nuestros los suefios despiertos de nuestro

particular Robin Hood . Igual que a los hombres y mujeres con oscura pena en el



Nottingham de celuloide s6lo se les iluminaba la cara cuando oian hablar de Robin, creo
que José Antonio esta persuadido de que pocos recuerdos como el de Alfonso podran
devolvernos la esperanza en otro mundo posible. Por esto, comprendo muy bien el
empeno de Jose Little John por poner ante los ojos del lector el caracter carismatico y
seductor de este Robin Hood contemporaneo que fue Alfonso Comin, mi padre,

bastante mas mistico que Errol Flynn, pero tan socarrén y vital como él.

Sea como sea, no quiero acabar sin rescatar la parte de la historia de Robin Hood que
nunca aparece en las peliculas. Lo que éstas no cuentan es que, después de la muerte de
Robin, su hijo heredé de su padre la amistad con Little John. Y que, cuando el hijo de
Robin era un muchacho, Little John le contaba las andanzas juveniles de ambos y le
cantaba canciones que relataban aquellas horas Unicas y madgicas de adolescencia,
cuando todo empez6. Y le hacia ver hasta qué punto las dos almas de su padre -el
luchador incansable, el intelectual comprometido, el lider insobornable, el mistico
revolucionario, por un lado, y el hombre rotundamente alegre, carifoso, tierno y calido,
por el otro- no s6lo no eran incompatibles, sino, justamente, todo lo contrario: eran las
dos caras de la misma moneda. Esta parte de la historia, como digo, nunca la he visto en
las peliculas. Pero ya se sabe... las leyendas siempre acaban olvidando partes

fundamentales de aquello que pretenden contar.

Toni Comin



