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En vez de añadir o quitar materias
curriculares, el sistema escolar debería

orientarse a mejorar en lectoescritura y cálculo

No abomino de los valores y su
transmisión. Una combinación de
epicureísmo y estoicismo no vendría
nada mal a nuestras sociedades. La
meta, en fin, de toda construcción
humana individual es ir progresando por
caminos que conduzcan a la bondad, a
la indulgencia con las debilidades
ajenas, a los intentos de corrección de
las propias, a la entereza como meta, a
una cierta plenitud vital, no exenta de
pequeñas renuncias y logros ciertos, que
entiendo como la única fuente de
satisfacción con uno mismo. Pero eso en
la escuela, tal como podemos
concebirla, no puede aprenderse. Los
valores, los que sean, y no siempre son
positivos, impregnan la atmósfera, son
ambientales, lo empapan todo.
Mejorarlos no es trabajo de los
educadores sino de todos.

¿A qué debe entonces dedicar sus
esfuerzos el sistema educativo? En sus
primeras etapas, a incrementar las
capacidades cognitivas, antes que nada
en dos aspectos primordiales. La
lectoescritura y la capacidad de cálculo.
O sea, en su vértice de unión,
‘comprender a través del lenguaje
combinando abstracciones’. Todos
nacemos con capacidad oral y numérica.
Mamá cuervo sabe contar sin haber ido
al colegio. Pero la escuela debe, en
primer lugar, ante todo, desarrollar estas
dos capacidades, las dos piernas del
cerebro. Deberíamos empezar a
comprender el cerebro como algo no tan
alejado del cuerpo. Algo más sofisticado
es el tejido neuronal, pero no tanto como
para que, a la luz de los conocimientos
actuales, se nos siga apareciendo como
una caja oscura. No es, desde luego,
una tabla rasa. Sí un sistema con una
enorme plasticidad, capaz de crear
nuevas conexiones a cualquier edad,
más todavía en la infancia y la juventud.
Por eso es que deben aprovecharse
estas edades para desarrollar este
precioso tejido.

La clave se llama estudio. ¿En qué
consiste? En concentrarse para forzar un
poco estas conexiones. No,
primordialmente, para adquirir
conocimientos, sino para incrementar la

capacidad de conectarlos entre sí, que
es el único modo conocido de fijarlos.
Ningún cerebro, si no es el de los más
superdotados, puede pasar por sí solo y
sin esfuerzo de la oralidad a la
lectoescritura, de la expresión simple a la
comprensión compleja, de las sumas y
restas al cálculo sofisticado.

Toda existencia transcurre por
caminos en buena parte azarosos, por lo
que son imprevisibles los grados de
acomodo de cada cual con sus propias
vicisitudes. Eso, la escuela, la enseñanza,
no pueden preverlo, ni orientarlo quien
crea que la autonomía del individuo es
irrenunciable e intransferible. A cada uno
le irán las cosas como sea, le saldrá la
vida de un modo u otro. Es
responsabilidad propia, no del sistema
educativo. El sistema tiene el modesto
pero insoslayable deber de alargar las
dos piernas del cerebro, las
mencionadas, para que el futuro adulto
eche a andar con menos riesgo de no
entender nada, empezando por él
mismo. Luego, la andadura es un asunto
particular, muy ligado a la experiencia, al
aprovechamiento o no de las
oportunidades, plagado de errores,
insisto, y de algún que otro acierto. De
errores y aciertos se puede aprender
algo o nada. No depende de la escuela.

El programa puede ser tildado de
modesto, si lo preferís humilde. No lo es.
El objetivo es ascender por las dos
laderas. Una, la comprensión de lenguaje
escrito y el perfeccionamiento de la
expresión propia, que son uno y lo
mismo. La otra, el cálculo, en primer
lugar numérico, luego abstracto,
combinatoria conceptual. Eso es lo
primordial, junto a la memoria, que es el
campo por el que transita la inteligencia,
la mayoría de las veces con una
extraordinaria y cansada lentitud,
excepcionalmente con un brillante
galope. Sobre cómo procurarse una
existencia emocional satisfactoria, por
ejemplo, sabemos muy poco, por lo que
es mejor no intentar enseñar nada. A
comprender, a calcular sí puede
enseñarse, mediante la creación de
nuevas conexiones, producto del
esfuerzo individual. Con eso casi basta
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Frank McCourt (Brooklyn, Nueva
York, 1930) tenía 66 años cuando apare-
ció su primer libro Las cenizas de Ánge-
la (Angela’s ashes), en el que vertía su
infancia miserable en Limerick, el cora-
zón de la Irlanda depauperada. McCourt
arrancaba el relato con estas palabras:
“Cuando recuerdo mi infancia, me pre-
gunto cómo pude sobrevivir siquiera.
Fue una infancia desgraciada, se entien-
de: las infancias felices no merecen que
les prestemos atención. La infancia des-
graciada irlandesa es peor que la infan-
cia desgraciada corriente, y la infancia
desgraciada irlandesa católica es peor
todavía”. Con esa llaneza envolvente el
desconocido McCourt, profesor jubilado
de instituto, emprendía la reconstruc-
ción de la memoria de un chico nacido
en Nueva York, hijo de inmigrantes ir-
landeses, cuyos padres, cuando él tenía
cuatro años, decidieron volver a Irlanda
–“debieron haberse quedado en Nueva
York donde se conocieron y se casaron”,
les reprocha– para vivir al límite la ver-
sión irlandesa de la pobreza más radical
bajo la tiranía de un padre alcohólico,
curas pomposos, maestros despóticos y
arrogantes ingleses.

Contra todo vaticinio, una obra cru-
da hasta el escalofrío pese al estilo desen-
vuelto con que McCourt revive el infier-
no que marcaría su vida se convirtió en
un éxito internacional, obtuvo el Pulit-
zer y Alan Parker hizo con ella una pelí-

cula de notable factura. Así que de un
día para otro Frank McCourt fue eleva-
do a la celebridad mediática por el país
al que había vuelto en 1949. “Yo era una
novedad geriátrica con acento irlan-
dés”, ironiza. Poco después escribió Tis,
sobre cómo encauzó su vida en Nortea-
mérica hasta aterrizar en el profesora-
do. Al publicarse cayó en la cuenta de
que había orillado un tema capital, su di-
latada experiencia en el campo de la en-
señanza a partir de 1958. McCourt hizo
balance de su actividad pedagógica y las
cifras le apabullaron: había enseñado
en cinco institutos diferentes de Nueva
York, entre ellos el prestigioso Stuyve-
sant de Manhattan, y en la Escuela Uni-
versitaria Pública de Brooklyn; en total,
treinta y tres mil classes durante treinta
años, incluyendo días, noches y vera-
nos, afirma. Clases de gramática y, al fi-
nal, de creación literaria, toda una gesta
para alguien desubicado como él –irlan-
dés en Estados Unidos y yanqui en Du-
blín– que nunca ha logrado borrar su
acento de Limerick, carecía de forma-
ción universitaria, creador de una ma-
nera peculiar de enseñar a los que recha-
zan la enseñanza y relegado a ejercer en
institutos técnicos y profesionales como
el McKee, batallando en aulas superpo-
bladas de chicas y chicos del lumpenpro-
letariado urbano convencidos de tener
escasas perspectivas de futuro, a quie-
nes les importaba un bledo la gramática
y algo más lo que tuviera a bien contar-

ANTONI GUAL
Cuando hablamos de educación esta-
mos hablando de muchas cosas. Tantas
que, al verbalizarlas, no somos conscien-
tes de la magnitud del concepto.

En este país las políticas educativas
desde la dictadura hasta hoy han sido
una cadena de desatinos. Es desde el har-
tazgo y la indignación ante esta situa-
ción que el profesor Ricardo Moreno
Castillo se ha visto obligado a redactar
este Panfleto antipedagógico que hoy se
nos presenta. Algunos dirán que esta
proclama nace del resentimiento y la de-
magogia, pero no es así. Moreno hace
un espléndido ejercicio de sentido co-
mún y de valentía; colocando las cosas
en su lugar de una forma esclarecedora,

airada, sí, pero tremendamente educa-
da y razonada.

Como dice Savater en el prólogo,
“sus planteamientos pueden ser discuti-
dos, pero ninguno puede ser pasado por
alto”. Cierto. El autor, desde la práctica
docente diaria, señala con lucidez y pre-
cisión los puntos enfermos del organis-
mo educativo español. Panfleto antipe-
dagógico es una reflexión que oscila
constantemente entre los conceptos de
igualdad y libertad. Terreno pantanoso
donde los haya, pero el autor sale airoso
de la travesía ya que el conjunto de re-
flexiones constituyen una estupenda
apología del laicismo y la racionalidad:
un hermoso canto a la memoria.

Las religiones, apunta Moreno, im-

La enseñanza a debate Con enfoques
distintos, dos libros despliegan valiosas reflexiones
sobre la práctica docente: Frank McCourt evoca
sus batallas en las aulas de EE.UU. y Ricardo
Moreno cuestiona las políticas recientes en España
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