
60 / CULTURA EL PAÍS, viernes 26 de mayo de 2006

OCTAVI MARTÍ, París
Félix de Azúa (Barcelona, 1944)
es catedrático de Estética, poeta,
ensayista, novelista y columnista
en este diario. Los textos que publi-
có en la última página de EL PAÍS
entre octubre de 1997 y julio de
2002 han sido ahora recogidos en
un volumen titulado Esplendor y
nada por la nueva editorial Leqtor.

Pregunta. En esos casi cinco
años de escritos semanales hay mu-
cha más nada que esplendor. ¿Está
justificado tanto pesimismo?

Respuesta. Puede que haya po-
co esplendor, pero eso no significa
que haya que desesperar. Algunas
personas me han dicho que sólo
critico, que sólo destaco lo que
hay de negativo, pero no se dan
cuenta de que quienes procede-
mos así somos los más optimistas.
Los pesimistas son aquellos que
se pasan el día diciendo lo bien
que lo hace el poder, pues, según
ellos, eso es lo que hay que hacer,
pues de lo contrario esto se hun-
de, todo va muy mal y necesita el
respaldo de todos, sin lugar para
la crítica. Y si no critico al PP es
porque eso sería como ponerme a
hacer de torero en Noruega: ha-
blas de y con las personas que
pueden escucharte. En resumen,
los críticos somos los que mante-
nemos la esperanza de que esto
pueda cambiar. Los otros ya no
confían en nada. Respecto al es-
plendor, es cierto que anda escaso
en el libro. Pero ésa es una vieja
tradición cultivada por el intelec-
tual europeo desde el siglo XVIII:
denunciamos la nada.

P. El punto de partida de cada
texto es distinto, como lo es el to-
no. ¿Qué les da unidad? ¿Qué justi-
fica reunirlos en un libro?

R. La voluntad literaria. Cuan-
do me propusieron escribir sema-
nalmente esas 52 líneas, lo asumí
como un desafío literario, como si
se tratase de hacer un soneto sema-
nal. Mis modelos son gente como
Orwell o Camus. O como Ferlo-
sio, claro, al que me refiero en tan-
tas ocasiones. El trabajo diario
con la lengua, con la expresión, no
lo ves hasta que te encuentras con
todos los artículos reunidos. Hay
cosas que cambiarías, pero el con-
junto me satisface.

P. En varias ocasiones, el tema
de la columna es el paso del tiem-

po o la cuestión de la vigencia o
desaparición de ciertos símbolos
religiosos…

R. Se trata del problema de la
necesidad de sentido. Como profe-
sor, descubro el inmenso descon-
cierto que produce entre los jóve-
nes el no tener nada a qué agarrar-
se. Nosotros tuvimos el progreso,
el sentido de la historia, el comu-
nismo y otros ismos más o menos
aberrantes; ellos, en España, Fran-
cia o Italia, ni tan sólo pueden
creer en la publicidad material del
Gobierno, como en los EE UU,
donde aún funciona la promesa
de que van a vivir mejor que sus
padres. No tienen horizonte. Eso
produce una angustia total. ¡Y
aún más cuando no tienes el con-
cepto angustia!

P. ¿Ninguna religión cubre esa
nostalgia de trascendencia?

R. Hace unos años, algunos se
hacían budistas o de alguna secta.
Ahora, no. Están aislados, viven
entre ellos, sólo con gente de su
edad. Son la raza joven. Y no
creen ni confían para nada en los
adultos y sus instituciones, como
nos sucedía a nosotros durante el
franquismo. De nuevo hay un abis-
mo entre generaciones.

P. Pero la idea nacionalista sí
recluta entre esa raza joven.

R. El nacionalismo se ha con-
vertido en el último refugio. Los
independentistas tienen buena en-
trada en la universidad. Ofrecen
un placebo de trascendencia. Creo
que hacen mucho daño porque el
nacionalismo necesita de la detes-
tación del otro. Hoy vivimos en
un mundo en que el dominio de
los poderes reales, económicos y
mediáticos es apabullante. Es el
reino de eso que antes llamába-
mos las burguesías fácticas. La po-
blación está cada vez más desin-
formada y, en el caso español, el
nivel educativo sigue bajando.
Los ciudadanos votan menos, los
jóvenes se desentienden de la polí-
tica y ésa queda en manos de los
mayores, de los sectores más com-
prometidos, de la corrupción y
del clientelismo.

P. Vayamos con el esplendor.
Al margen de unos pocos hom-
bres, parece reservado a las muje-
res en su conjunto.

R. Porque en España es el úni-
co segmento social que, durante

los últimos 30 años, ha progresa-
do de verdad. Recuerdo hace ya
mucho tiempo a Rosa Regàs, en
la oficina, llorando de rabia e im-
potencia porque no podía abrir
una cuenta corriente a su nombre
en el Banco de Bilbao sin el permi-
so de su marido. Las mujeres han
salido de una situación monstruo-
sa. Por eso me indigna esa izquier-
da que, en nombre del “respeto a
la diversidad cultural”, acepta la
pervivencia en nuestro territorio
de las leyes del islamismo. ¡Asu-
men como cultura lo que impera
en países en los que mandan los
curas y los señores feudales, y en
los que las mujeres son las que lo
pasan peor! ¿Esa gente fue algún
día antifranquista? Pero volva-
mos a las mujeres. Desde que han

tomado la palabra, sabemos co-
sas que antes apenas podíamos
intuir, como que nos consideran
como unos pobres desgraciados,
prepotentes, agresivos, violentos
y peligrosos, que han acaparado
el poder pero que somos unos ma-
jaderos, como esos ministros de
Franco que mandaban mucho pe-
ro eran unos imbéciles.

P. La voluntad literaria de la
que hablaba, ¿en qué encuentra su
mayor concreción?

R. En suprimir todo lo super-
fluo. Como hay que ceñirse a un
número de líneas, te encuentras re-
pasando todo el artículo y buscan-
do qué sobra o cómo decir aquello
de manera más sintética y potente.
Esa tarea de eliminar y reescribir
me ha enseñado mucho. De peque-
ño pensaba que la vejez era una
cosa horrible pero, a medida que
voy entrando en ella, descubro
que tiene grandes ventajas y, entre
ellas, aquello de que “la experien-
cia es un grado” y te facilita gran-
des operaciones de síntesis porque
sabes agrupar las cuestiones. Ade-
más, la edad, cuando vas por la
calle y ves a un grupo de jóvenes,
también hace que sepas que ese
chaval es igual que mengano cuan-
do tenía su edad. En definitiva,
que somos modelos discretos, de
una gama reducida y estamos
muy repetidos, con lo cual esa sen-
sación juvenil de ser único e irrepe-
tible se te cura, descubres que es
pura vanidad. La evidencia de la
repetición te separa de ti mismo y
del narcisismo veinteañero. Y des-
de el momento en que no eres úni-
co, que hay en tu mirada la sereni-
dad del distanciamiento, se hace
mucho menos difícil morirse.

EL PAÍS, Madrid
Junto a Esplendor y nada, de
Félix de Azúa, la nueva edito-
rial Leqtor se estrena con Pan-
fleto antipedagógico, de Ricar-
do Moreno Castillo, un catedrá-
tico de instituto licenciado en
Matemáticas que empezó a re-
flexionar en la Red, con nota-
ble éxito, sobre los desastres de
la enseñanza en nuestro país.
Aquellas ideas se han converti-
do en un libro que apoya Anto-
nio Muñoz Molina, prologa
Fernando Savater y constituye
una lúcida crítica de algunas
convenciones bienintenciona-
das que afectan gravemente al
mundo de la enseñanza. Para

otoño está prevista la aparición
del primer título de ficción:
Nanga, de Willy Uribe, que apa-
recerá con prólogo de Ramiro
Pinilla.

Enrique Murillo es el direc-
tor editorial de esta iniciativa,
en la que han invertido un gru-
po de entusiastas que considera
que siguen existiendo huecos
para iniciativas arriesgadas y
de calidad. Como otros sellos
europeos —Portobello Books
(Londres), Podium (Amster-
dam) o Neri Pozza (Milán)—,
sus fundadores conocen los
grandes grupos y vuelven a
las arenas independientes con
mayor experiencia.
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“De nuevo hay
un abismo

entre generaciones”

Leqtor, una editorial con
vocación independiente
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“Los pesimistas son
aquellos que se pasan
el día diciendo lo bien
que lo hace el poder”


