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EL EXTRANJERO

Todo lo que vuela se estrella

Después de casi diez afios, vuelve a salir a la palestra Deborah Eisenberg,
una desconocida absoluta en castellano y refinada cultora del cuento breve.

E D Por Rodrigo Fresan

Muchos han leido a Alice Munro, tantos otros esperan con ansiedad el
préximo libro de Lorrie Moore, y hasta estan los que siguen desde hace
décadas a Ann Beattie. Pero son muy contados los lectores nacidos en
castellano (y que dominan el inglés) quienes, por estos dias, dan saltos de
alegria y experimentan éxtasis casi religiosos ante la llegada de la nueva
coleccion de cuentos de la norteamericana Deborah Eisenberg.

Nacida en Chicago en 1945, rasgos angulosos y prosa afilada, mayuscula
autora minoritaria, poco dada a entrevistas y a apariciones en publico,
ganadora de tres premios O’Henry, adorada por los cultores de The New
Yorker y por sus colegas (el experimentado maestro John Updike fue uno de
sus valedores a la hora del debut; el joven y talentoso experimentalista Ben
Marcus la canonizé recientemente en las paginas de The New York Times),
Eisenberg ha publicado nada mas que una obra de teatro —Pastorale, de
1983-y cuatro libros de relatos en apenas veinte afios: Transactions in
Foreign Currency en 1986, Under de 72nd Airborne de 1992, ambos
reeditados en 1997 en un Unico volumen, The Stories (So far of Deborah
Eisenberg) y, ese mismo afio, All around Atlantis, y para finales del préximo
mayo se anuncia un Collected Stories. Y, hasta donde sé, ninguno —¢ hay
algun editor en la sala?— ha mutado a nuestro idioma hasta el dia de hoy.
Todos ellos son perfectos e imprescindibles y a este pequefio grupo se une
ahora —luego de nueve afos de espera y de buscarla en revistas— Twilight of
the Superheroes. Y todo estd como y donde estaba: de la mejor forma y en
el mejor sitio posible. En seis nuevos cuentos de Eisenberg, donde esta
paladina justiciera de la short-story como —para ella— forma mucho mas
inventiva y superpoderosa que la novela donde ejecuta lo que le gusta definir
como “epifanias en reversa” y, de paso, vuelve a demostrar que es una de
las mas grandes.

Asi, otra vez, estructuras elasticas, tramas impredecibles, narradores muy
poco confiables, bruscas alteraciones de la geografia de la mente y del
paisaje del cuerpo, y aliento novelesco en bocanadas breves en paginas
pero enormes en sus intenciones y logros que, por momentos, como precisé
Marcus, recuerdan lo mejor de la supuesta pero en realidad calculada al
milimetro “improvisacion” de John Cassavetes fundiéndose con la delicada
lirica de la angustia de John Cheever. Digamoslo asi, a Eisenberg le gusta
elevar a sus protagonistas por el solo placer de verlos —y describirlos— caer.
En las historias de Eisenberg todo lo que sube baja atin mas bajo del punto
del que despegé.

Cuesta sefialar a alguno de los cuentos. “Some Other, Better Otto”,
“Revenge of the Dinosaurs”, “Like It Or Not”, “Window”, “The Flaw on the
Design”. Todos son formidables. Por lo que, por razones de espacio, cabe
detenerse en el que da titulo al libro. Alli, un joven historietista sin rumbo
llamado Nathaniel —creador del muy poco super y bastante agonista
Passivityman, un campedn de la justicia que siempre deja para mafiana lo
que puede hacer hoy- alquila un piso con vistas al World Trade Center
pocos dias antes del 11 de septiembre del 2001. Para Eisenberg, la caida de
las torres funciona como el climax demorado de aquel supuesto apocalipsis
informatico que debi6 llegar el 31 de diciembre de 1999 a la medianoche.
Alli, cuando nada fue consumado, Nathaniel fantasea acerca de cémo les
contara a sus nietos lo que vivié entonces, en el filo del nuevo milenio, y
leemos: “jLo mas asombroso de todo es que no sucedi6é nada! jContuvimos
la respiracion y de pronto no habia nada alli! Fue un milagro”. Mas de un afio
después, mirando por la ventana (impagable la portada de Twilight of the
Superheroes con un maltrecho y under Passivityman llorando mientras todo
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se viene abajo), Nathaniel tiene mucho mas para contar. Porque de pronto y
sin aviso, como en un relato de Deborah Eisenberg, todo ha sucedido —"Algo
relampague0 y algo se desgarro, y el cielo sin nubes se llend de llamas™ y
ya nada volvera a ser igual.

Milagro.
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