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"Para mi un cuento es una pieza musical"

EDUARDO LAGO 21/10/2006
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Convencida de que el cuento supera a la novela en elegancia y destreza, la autora estadounidense
ha escrito El creptisculo de los superhéroes, una coleccién de relatos que no responden a un solo
estilo.
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P. ¢Historicamente, quiénes son para usted los grandes maestros del relato
breve?

R. El més grande, seguramente, es Chéjov. También siento fascinaciéon por Heinrich von
Kleist. Sus cuentos son un prodigio de belleza y misterio. Una de las mejores cuentistas
de todos los tiempos para mi es Mavis Gallant.

P. Algunos criticos consideran que hoy dia son las autoras quienes estan
llevando a nuevos territorios el relato breve, género que siempre ha gozado
de gran vitalidad en la tradicién literaria norteamericana. En particular se
habla de usted, de Lorrie Moore y de la canadiense Alice Munro.

R. Alas dos las leo con sumo placer (el placer es la tinica motivacién valida para leer)
aunque no sé si tengo puntos de contacto con ellas por el hecho de que seamos mujeres
que escribimos. Lo que si creo es que el relato logra cosas que no consigue la novela.
Hay algo maravilloso en el cuento, una forma hiperconcentrada de destreza y elegancia,
una capacidad para el matiz y la penetracion tnicas. Y no es imposible que hoy dia ésa
sea una forma expresiva que encaja mas con una visiéon femenina.

P. éQué es El crepusculo de los superhéroes?

R. Un conjunto de historias muy distintas entre si. Me divierte explorar las posibilidades
de la forma breve, cambiar de tono, variar el tempo. Y es que para mi un cuento es una
pieza musical. Cuando escribo pienso en términos musicales: hay relatos que son
allegros, o adagios, o largos... También me gusta cambiar de clave. Hay escritores que
se cifien a un solo registro, que van perfeccionando, pero sin jamas abandonarlo. A mi
me resulta imposible escribir dos relatos seguidos en la misma clave.

P. ¢Por qué empezo a escribir mas bien tarde?

R. Supongo que hice todo lo que estaba a mi alcance por evitar escribir, pero al final no
me result6 posible. Habia quien me animaba a hacerlo, pero me repelia la idea de darle



al mundo un escritor mediocre més. La literatura si que ha sido siempre muy
importante para mi, pero como lectora. Las experiencias mas intensas de mi infancia
me las proporciond la lectura. Si le digo la verdad, de adulta mi mayor ambicién era no
hacer nada. Despreciaba la idea del éxito, tener una larga lista de credenciales que
mostrar al mundo, todo eso me asqueaba. No tenia ningtn interés por triunfar, tener un
trabajo muy importante... para mi el ideal de vida era no hacer absolutamente nada.
Pero las cosas me fueron empujando hacia la escritura, de forma mas bien gradual.
Habia una insatisfaccion esencial en mi que traté de aplacar de diversos modos, y
ninguno funcionaba. Por fin, mi companero, que es actor y dramaturgo, me animo6 a
escribir. Por mediacion del legendario Joe Papp, escribi una obra de teatro. Me resultd
muy dificil, y de hecho cuando terminé al mismo Joe no le gust6 nada. De todos modos,
la obra se estreno, y entonces me di cuenta de que no habia vuelta atras. Me habia
metido en un terreno del que no podia salir.

P. ¢Puede hablar de sus experiencias como lectora?

R. Hasta los dieciséis o diecisiete afios lo tinico que hice fue leer. De nifia no hacia otra
cosa. Vivia en un barrio muy tranquilo y me aburria mortalmente. No era feliz. Le caia
mal a los demés nifios. La lectura fue mi salvacion. Mi madre me elegia los libros, pero
también yo efectuaba incursiones por mi cuenta en la biblioteca familiar. Un dia ocurrié
algo magico que me dej6 marcada para siempre. Descubri un libro precioso, de tapas
muy altas. La tipografia era maravillosa, de estilo art decé. Era un libro de cuentos de
Katherine Mansfield. Convencida de que era un libro para ninos, yo leia aquellos relatos
fascinada, y aunque no comprendia las historias, me sentia cautivada por la belleza de la
prosa. Las palabras tenian vida propia. Saturaban mi imaginacion, el brillo y la
musicalidad de las frases me deslumbraban. Fue una experiencia estética fundamental.
La lectura me electrizaba, sin llegar a comprender qué me ocurria.

P. ¢Diria que el género cuentistico padece con particular virulencia la
mercantilizacién de la literatura que se vive hoy dia?

R. Mejor no hablar de eso. La situacién que vive hoy la literatura es terrible, y no hace
mas que empeorar. Desde que las grandes corporaciones se han aduefiado de los sellos
editoriales, el cambio a peor ha ido en picado. Los editores estan a merced de los
accionistas, que s6lo quieren oir hablar de beneficios. Se trata de vender, que el
producto sea un libro es lo de menos. Lo tratan exactamente igual que si fueran unas
gafas de sol, o un cinturdn, o un cosmético. Antes habia un margen de riesgo. Habia
editores que decian: "Este libro va a tener pocos lectores, pero es literatura de verdad,
asi que lo voy a publicar". Hoy no queda casi nadie que piense asi y las consecuencias
son incalculables. La calidad de lo que se publica es cada vez peor. Conscientes de esto,
los propios escritores se pliegan a las exigencias del mercado. Es la iinica manera de
sobrevivir. La situacién es desesperada. Hay veces que cuando tengo entre las manos un
libro de Dostoievski o de Joyce, lo acaricio y me digo que hoy dia seria muy dificil que
nadie se decidiera a publicarlos.
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