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NARRATIVA

Convencida de que el cuento supera a la novela en elegancia y destre-
za, la autora estadounidense ha escrito E/ crepusculo de los super-
héroes, una colecciéon de relatos que no responden a un solo estilo.

Deborah Eisenberg

“Para mi un cuento es
una pieza musical”

EDUARDO LAGO

o que mas llama la aten-

ci6on de Deborah Eisen-

berg es la vivacidad de su

mirada, con la que atrapa
vorazmente todos los detalles que
hay a su alrededor. La entrevista
tiene lugar en una estancia muy es-
paciosa, de grandes ventanales,
que recuerdan los lofts de algunos
de sus relatos. En el momento de
conectar la grabadora, su mirada
recae en un calendario, y es impo-
sible soslayar la fecha: 11 de sep-
tiembre. La misma alrededor de
la cual gira el relato inicial de su dl-
tima coleccion, El crepisculo de
los superhéroes. Comenta la cir-
cunstancia apenas un instante.
No quiere hablar de eso. Prefiere
hablar de Berlin, ciudad a la que
viajard al dia siguiente. Hablar
con ella es una experiencia muy si-
milar a la que proporciona su lec-
tura. Te arrastra inmediatamente
al centro de las cosas.

PREGUNTA. {Qué caracte-
ristica destacaria de su perfil co-
mo escritora?

RESPUESTA. Aunque resulte
chocante, que no me interesa la
narrativa per se, en el sentido de
que la escritura tiene otras mu-
chas dimensiones. Carezco de ta-
lento para contar anécdotas. Para
muchos escritores, todo remite al
concepto de narrativa. Para mi se
trata de otra cosa, de un posiciona-
miento singular de la inteligencia
con respecto a las palabras.

P. ¢Historicamente, quiénes
son para usted los grandes
maestros del relato breve?

R. El mas grande, seguramen-
te, es Chéjov. También siento fasci-
nacion por Heinrich von Kleist.
Sus cuentos son un prodigio de be-
lleza y misterio. Una de las mejo-
res cuentistas de todos los tiem-
pos para mi es Mavis Gallant.

P. Algunos criticos conside-
ran que hoy dia son las autoras
quienes estan llevando a nuevos
territorios el relato breve, géne-
ro que siempre ha gozado de
gran vitalidad en la tradicion li-
teraria norteamericana. En par-
ticular se habla de usted, de Lo-
rrie Moore y de la canadiense
Alice Munro.

R. A las dos las leo con sumo
placer (el placer es la inica motiva-
ci6on valida para leer) aunque no
sé si tengo puntos de contacto con
ellas por el hecho de que seamos
mujeres que escribimos. Lo que si
creo es que el relato logra cosas
que no consigue la novela. Hay al-
go maravilloso en el cuento, una
forma hiperconcentrada de destre-
zay elegancia, una capacidad para
el matiz y la penetracion tinicas. Y
no es imposible que hoy dia ésa
sea una forma expresiva que enca-
ja mas con una visién femenina.

P. ¢Qué es El crepiisculo de
los superhéroes?

R. Un conjunto de historias
muy distintas entre si. Me divierte
explorar las posibilidades de la for-
ma breve, cambiar de tono, variar
el tempo. Y es que para mi un

cuento es una pieza musical. Cuan-
do escribo pienso en términos mu-
sicales: hay relatos que son alle-
gros, o adagios, o largos... Tam-
bién me gusta cambiar de clave.
Hay escritores que se cifien a un
solo registro, que van perfeccio-
nando, pero sin jaméas abandonar-
lo. A mi me resulta imposible escri-
bir dos relatos seguidos en la mis-
ma clave.

P. ¢Por qué empezo a escri-
bir mas bien tarde?

R. Supongo que hice todo lo
que estaba a mi alcance por evitar
escribir, pero al final no me resul-

6 posible. Habia quien me anima-
ba a hacerlo, pero me repelia la
idea de darle al mundo un escritor
mediocre mas. La literatura si que
ha sido siempre muy importante
parami, pero como lectora. Las ex-
periencias mas intensas de mi in-
fancia me las proporcion6 la lectu-
ra. Si le digo la verdad, de adulta
mi mayor ambicion era no hacer
nada. Despreciaba la idea del éxi-
to, tener una larga lista de creden-
ciales que mostrar al mundo, todo
eso me asqueaba. No tenia nin-
gun interés por triunfar, tener un
trabajo muy importante... para

PUBLICIDAD

La autora Deborah Eisenberg (Chicago, 1945).

mi el ideal de vida era no hacer ab-
solutamente nada. Pero las cosas
me fueron empujando hacia la es-
critura, de forma mas bien gra-
dual. Habia una insatisfaccién
esencial en mi que traté de apla-
car de diversos modos, y ninguno
funcionaba. Por fin, mi compafie-
ro, que es actor y dramaturgo, me
anim6 a escribir. Por mediacién
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Digamoslo alto y claro. Este li-
bro merece leerse por el relato
que le da titulo. Y ese logro, El
ocaso de los superhéroes, una
sustancia narrativa prodigiosa-
mente inscrita entre el cuento y
la novela-rio, debe leerse méas de
una vez. Por puro placer, desde
luego; y también por esa extra-
fia complejidad que en cada nue-
va lectura provoca una satisfac-
cién intelectual mas honda.
¢Hablo de una escritura dificil?
No, hablo de una forma comple-
jade ordenar el tiempo y las vo-
ces cuyo contenido, una vez asi-
milado —y atin me parece inago-
table—, no se concibe expresa-
do de mejor modo. La hasta aho-
rainédita en Espana, la muy dis-
tinguida sefiora Eisenberg, urde
en torno al 11-S una constela-
cién narrativa que integra la me-
tafisica, la critica historica, la

crénica sociologicay, lo que qui-
z4 la confunda con muchos de
sus congéneres, colegas y com-
patriotas, todo a la vez, la ex-
haustiva descripcion de los mil
matices de la neurosis.
Concluido el libro, que com-
pletan otros cinco relatos muy
desiguales, se percibe que, con
sus cualidades, esta autora llega
a ser extraordinaria si tiene un
asunto central y algo tan dificil
de definir y concretar a lo que
podriamos llamar empuje.
Cuando ese asuntoy ese empuje
son, o parecen, mas débiles, De-
borah Eisenberg solo es una au-
tora algo mejor que la melée for-
mada por la Gran Conspiracion
de la Neurosis Americana Con-
tada en Breve (y que siempre se
hace larga, larga). Pero hable-
mos de sus cualidades, de las res-
plandecientes caras que forman
su solido talento. El primero y el
ultimo, el definitivo, el que los
abarca a todos, el indiscutible,
es la sabiduria. Ese atributo en
realidad lo dice todo. La sabidu-
ria contiene la precisiéon para
captar los distintos matices de
la angustia, de la decepcion y de
los finos hilos de la esperanza en
personas (y hasta perros, y no
bromeo) de toda edad y condi-
cién. La sabiduria es poseer un
magnifico sentido del humor,

siempre bajo la atenta vigilancia
de una lucidez nada presuntuo-
sa, pero capaz de asomar formi-
dable en una situacién, en una
frase, en un giro de didlogo o en
un parrafo, como la carcajada
que parece o el respiro que en
realidad es. Ser sabio es poseer
el don de laironia, si ese sustan-
tivo no se hallara hoy completa-
mente gastado por laboca de un
millén de lechuguinos. Pero ser
sabio es ser irénico y, a veces,
darse un sordo pufietazo de ra-
bia en el muslo. Ser sabio no es
que consigamos sentir compa-
sion, piedad o simpatia por los
personajes, sino que durante la
lectura nos convirtamos en los
personajes y su circunstancia
sea la nuestra, que vivamos la
historia y, concretamente en El
ocaso de los superhéroes, lahisto-
ria en mayuscula y mindscula.

Todo eso, cuando ademas se
sabe escribir, y se tiene un asun-
toy el debido empuje, convierte
aun buen escritor en un gran es-
critor y a un gran escritor en un
genio. Creo —y alego como prue-
ba la lectura de los otros cuen-
tos— que, de los dos casos, el pri-
mero es el que atafie a Deborah
Eisenberg. Pero las cuarenta pa-
ginas de El ocaso de los super-
héroes bien valen una vida fren-
te al papel.

del legendario Joe Papp, escribi
una obra de teatro. Me resultd
muy dificil, y de hecho cuando ter-
miné al mismo Joe no le gusto6 na-
da. De todos modos, la obra se es-
trend, y entonces me di cuenta de
que no habia vuelta atras. Me ha-
bia metido en un terreno del que
no podia salir.

P. ¢Puede hablar de sus expe-
riencias como lectora?

R. Hastalos dieciséis o diecisie-
te afos lo tnico que hice fue leer.
De nifia no hacia otra cosa. Vivia
en un barrio muy tranquilo y me
aburria mortalmente. No era feliz.
Le caia mal a los demas nifios. La
lectura fue mi salvaciéon. Mi ma-
dre me elegia los libros, pero tam-
bién yo efectuaba incursiones por
mi cuenta en la biblioteca fami-
liar. Un dia ocurrié algo méagico
que me dejé marcada para siem-
pre. Descubri un libro precioso,
de tapas muy altas. La tipografia
era maravillosa, de estilo art decd.
Era un libro de cuentos de Kathe-
rine Mansfield. Convencida de
que era un libro para nifios, yo leia
aquellos relatos fascinada, y aun-
que no comprendia las historias,
me sentia cautivada por la belleza
delaprosa. Las palabras tenian vi-
da propia. Saturaban mi imagina-
cion, el brillo y la musicalidad de
las frases me deslumbraban. Fue
una experiencia estética funda-
mental. La lectura me electrizaba,
sin llegar a comprender qué me
ocurria.

P. ¢Diria que el género cuen-
tistico padece con particular vi-
rulencia la mercantilizaciéon de
laliteratura que se vive hoy dia?

R. Mejor no hablar de eso. La
situacion que vive hoy la literatu-
ra es terrible, y no hace mas que
empeorar. Desde que las grandes
corporaciones se han aduenado
de los sellos editoriales, el cambio
apeor haido en picado. Los edito-
res estan a merced de los accionis-
tas, que sblo quieren oir hablar de
beneficios. Se trata de vender,
que el producto sea un libro es lo
de menos. Lo tratan exactamente
igual que si fueran unas gafas de
sol, o un cinturén, o un cosméti-
co. Antes habia un margen de
riesgo. Habia editores que de-
cian: “Este libro va a tener pocos
lectores, pero es literatura de ver-
dad, asi que lo voy a publicar”.
Hoy no queda casi nadie que pien-
se asi y las consecuencias son in-
calculables. La calidad de lo que
se publica es cada vez peor. Cons-
cientes de esto, los propios escri-
tores se pliegan a las exigencias
del mercado. Es la tnica manera
de sobrevivir. La situacion es de-
sesperada. Hay veces que cuando
tengo entre las manos un libro de
Dostoievski o de Joyce, lo acari-
cio y me digo que hoy dia seria
muy dificil que nadie se decidiera
a publicarlos.



