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Digámoslo alto y claro. Este li-
bro merece leerse por el relato
que le da título. Y ese logro, El
ocaso de los superhéroes, una
sustancia narrativa prodigiosa-
mente inscrita entre el cuento y
la novela-río, debe leerse más de
una vez. Por puro placer, desde
luego; y también por esa extra-
ña complejidad que en cada nue-
va lectura provoca una satisfac-
ción intelectual más honda.
¿Hablo de una escritura difícil?
No, hablo de una forma comple-
ja de ordenar el tiempo y las vo-
ces cuyo contenido, una vez asi-
milado —y aún me parece inago-
table—, no se concibe expresa-
do de mejor modo. La hasta aho-
ra inédita en España, la muy dis-
tinguida señora Eisenberg, urde
en torno al 11-S una constela-
ción narrativa que integra la me-
tafísica, la crítica histórica, la

crónica sociológica y, lo que qui-
zá la confunda con muchos de
sus congéneres, colegas y com-
patriotas, todo a la vez, la ex-
haustiva descripción de los mil
matices de la neurosis.

Concluido el libro, que com-
pletan otros cinco relatos muy
desiguales, se percibe que, con
sus cualidades, esta autora llega
a ser extraordinaria si tiene un
asunto central y algo tan difícil
de definir y concretar a lo que
podríamos llamar empuje.
Cuando ese asunto y ese empuje
son, o parecen, más débiles, De-
borah Eisenberg sólo es una au-
tora algo mejor que la melée for-
mada por la Gran Conspiración
de la Neurosis Americana Con-
tada en Breve (y que siempre se
hace larga, larga). Pero hable-
mos de sus cualidades, de las res-
plandecientes caras que forman
su sólido talento. El primero y el
último, el definitivo, el que los
abarca a todos, el indiscutible,
es la sabiduría. Ese atributo en
realidad lo dice todo. La sabidu-
ría contiene la precisión para
captar los distintos matices de
la angustia, de la decepción y de
los finos hilos de la esperanza en
personas (y hasta perros, y no
bromeo) de toda edad y condi-
ción. La sabiduría es poseer un
magnífico sentido del humor,

siempre bajo la atenta vigilancia
de una lucidez nada presuntuo-
sa, pero capaz de asomar formi-
dable en una situación, en una
frase, en un giro de diálogo o en
un párrafo, como la carcajada
que parece o el respiro que en
realidad es. Ser sabio es poseer
el don de la ironía, si ese sustan-
tivo no se hallara hoy completa-
mente gastado por la boca de un
millón de lechuguinos. Pero ser
sabio es ser irónico y, a veces,
darse un sordo puñetazo de ra-
bia en el muslo. Ser sabio no es
que consigamos sentir compa-
sión, piedad o simpatía por los
personajes, sino que durante la
lectura nos convirtamos en los
personajes y su circunstancia
sea la nuestra, que vivamos la
historia y, concretamente en El
ocaso de los superhéroes, la histo-
ria en mayúscula y minúscula.

Todo eso, cuando además se
sabe escribir, y se tiene un asun-
to y el debido empuje, convierte
a un buen escritor en un gran es-
critor y a un gran escritor en un
genio. Creo —y alego como prue-
ba la lectura de los otros cuen-
tos— que, de los dos casos, el pri-
mero es el que atañe a Deborah
Eisenberg. Pero las cuarenta pá-
ginas de El ocaso de los super-
héroes bien valen una vida fren-
te al papel.

EDUARDO LAGO

Lo que más llama la aten-
ción de Deborah Eisen-
berg es la vivacidad de su
mirada, con la que atrapa

vorazmente todos los detalles que
hay a su alrededor. La entrevista
tiene lugar en una estancia muy es-
paciosa, de grandes ventanales,
que recuerdan los lofts de algunos
de sus relatos. En el momento de
conectar la grabadora, su mirada
recae en un calendario, y es impo-
sible soslayar la fecha: 11 de sep-
tiembre. La misma alrededor de
la cual gira el relato inicial de su úl-
tima colección, El crepúsculo de
los superhéroes. Comenta la cir-
cunstancia apenas un instante.
No quiere hablar de eso. Prefiere
hablar de Berlín, ciudad a la que
viajará al día siguiente. Hablar
con ella es una experiencia muy si-
milar a la que proporciona su lec-
tura. Te arrastra inmediatamente
al centro de las cosas.

PREGUNTA. ¿Qué caracte-
rística destacaría de su perfil co-
mo escritora?

RESPUESTA. Aunque resulte
chocante, que no me interesa la
narrativa per se, en el sentido de
que la escritura tiene otras mu-
chas dimensiones. Carezco de ta-
lento para contar anécdotas. Para
muchos escritores, todo remite al
concepto de narrativa. Para mí se
trata de otra cosa, de un posiciona-
miento singular de la inteligencia
con respecto a las palabras.

P. ¿Históricamente, quiénes
son para usted los grandes
maestros del relato breve?

R. El más grande, seguramen-
te, es Chéjov. También siento fasci-
nación por Heinrich von Kleist.
Sus cuentos son un prodigio de be-
lleza y misterio. Una de las mejo-
res cuentistas de todos los tiem-
pos para mí es Mavis Gallant.

P. Algunos críticos conside-
ran que hoy día son las autoras
quienes están llevando a nuevos
territorios el relato breve, géne-
ro que siempre ha gozado de
gran vitalidad en la tradición li-
teraria norteamericana. En par-
ticular se habla de usted, de Lo-
rrie Moore y de la canadiense
Alice Munro.

R. A las dos las leo con sumo
placer (el placer es la única motiva-
ción válida para leer) aunque no
sé si tengo puntos de contacto con
ellas por el hecho de que seamos
mujeres que escribimos. Lo que sí
creo es que el relato logra cosas
que no consigue la novela. Hay al-
go maravilloso en el cuento, una
forma hiperconcentrada de destre-
za y elegancia, una capacidad para
el matiz y la penetración únicas. Y
no es imposible que hoy día ésa
sea una forma expresiva que enca-
ja más con una visión femenina.

P. ¿Qué es El crepúsculo de
los superhéroes?

R. Un conjunto de historias
muy distintas entre sí. Me divierte
explorar las posibilidades de la for-
ma breve, cambiar de tono, variar
el tempo. Y es que para mí un

cuento es una pieza musical. Cuan-
do escribo pienso en términos mu-
sicales: hay relatos que son alle-
gros, o adagios, o largos… Tam-
bién me gusta cambiar de clave.
Hay escritores que se ciñen a un
solo registro, que van perfeccio-
nando, pero sin jamás abandonar-
lo. A mí me resulta imposible escri-
bir dos relatos seguidos en la mis-
ma clave.

P. ¿Por qué empezó a escri-
bir más bien tarde?

R. Supongo que hice todo lo
que estaba a mi alcance por evitar
escribir, pero al final no me resul-

tó posible. Había quien me anima-
ba a hacerlo, pero me repelía la
idea de darle al mundo un escritor
mediocre más. La literatura sí que
ha sido siempre muy importante
para mí, pero como lectora. Las ex-
periencias más intensas de mi in-
fancia me las proporcionó la lectu-
ra. Si le digo la verdad, de adulta
mi mayor ambición era no hacer
nada. Despreciaba la idea del éxi-
to, tener una larga lista de creden-
ciales que mostrar al mundo, todo
eso me asqueaba. No tenía nin-
gún interés por triunfar, tener un
trabajo muy importante… para

mí el ideal de vida era no hacer ab-
solutamente nada. Pero las cosas
me fueron empujando hacia la es-
critura, de forma más bien gra-
dual. Había una insatisfacción
esencial en mí que traté de apla-
car de diversos modos, y ninguno
funcionaba. Por fin, mi compañe-
ro, que es actor y dramaturgo, me
animó a escribir. Por mediación

del legendario Joe Papp, escribí
una obra de teatro. Me resultó
muy difícil, y de hecho cuando ter-
miné al mismo Joe no le gustó na-
da. De todos modos, la obra se es-
trenó, y entonces me di cuenta de
que no había vuelta atrás. Me ha-
bía metido en un terreno del que
no podía salir.

P. ¿Puede hablar de sus expe-
riencias como lectora?

R. Hasta los dieciséis o diecisie-
te años lo único que hice fue leer.
De niña no hacía otra cosa. Vivía
en un barrio muy tranquilo y me
aburría mortalmente. No era feliz.
Le caía mal a los demás niños. La
lectura fue mi salvación. Mi ma-
dre me elegía los libros, pero tam-
bién yo efectuaba incursiones por
mi cuenta en la biblioteca fami-
liar. Un día ocurrió algo mágico
que me dejó marcada para siem-
pre. Descubrí un libro precioso,
de tapas muy altas. La tipografía
era maravillosa, de estilo art decó.
Era un libro de cuentos de Kathe-
rine Mansfield. Convencida de
que era un libro para niños, yo leía
aquellos relatos fascinada, y aun-
que no comprendía las historias,
me sentía cautivada por la belleza
de la prosa. Las palabras tenían vi-
da propia. Saturaban mi imagina-
ción, el brillo y la musicalidad de
las frases me deslumbraban. Fue
una experiencia estética funda-
mental. La lectura me electrizaba,
sin llegar a comprender qué me
ocurría.

P. ¿Diría que el género cuen-
tístico padece con particular vi-
rulencia la mercantilización de
la literatura que se vive hoy día?

R. Mejor no hablar de eso. La
situación que vive hoy la literatu-
ra es terrible, y no hace más que
empeorar. Desde que las grandes
corporaciones se han adueñado
de los sellos editoriales, el cambio
a peor ha ido en picado. Los edito-
res están a merced de los accionis-
tas, que sólo quieren oír hablar de
beneficios. Se trata de vender,
que el producto sea un libro es lo
de menos. Lo tratan exactamente
igual que si fueran unas gafas de
sol, o un cinturón, o un cosméti-
co. Antes había un margen de
riesgo. Había editores que de-
cían: “Este libro va a tener pocos
lectores, pero es literatura de ver-
dad, así que lo voy a publicar”.
Hoy no queda casi nadie que pien-
se así y las consecuencias son in-
calculables. La calidad de lo que
se publica es cada vez peor. Cons-
cientes de esto, los propios escri-
tores se pliegan a las exigencias
del mercado. Es la única manera
de sobrevivir. La situación es de-
sesperada. Hay veces que cuando
tengo entre las manos un libro de
Dostoievski o de Joyce, lo acari-
cio y me digo que hoy día sería
muy difícil que nadie se decidiera
a publicarlos.

Y los niños
pasan página
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La autora Deborah Eisenberg (Chicago, 1945).

Convencida de que el cuento supera a la novela en elegancia y destre-
za, la autora estadounidense ha escrito El crepúsculo de los super-
héroes, una colección de relatos que no responden a un solo estilo.

Deborah Eisenberg
“Para mí un cuento es
una pieza musical”
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